【寻求帮助】

一个人行走，除了问路，还有很多事儿需要ask for help。

独自走走停停，总是给风景照相难免无聊，于是经常需要请其他游客帮忙留个影儿。选择一个临时照相师是有学问的，这个也是行程将近结束时候，才总结出来的。首先，要找年轻人，老年人通常不太会用数码相机；其次，如果可能，尽量找身强力壮型的，比如有男有女的情况下，尽量找男士，因为女士力气小，端起相机爱打晃，相片容易虚；最后，如果你面前一群游客里面有人举着高级相机，找他准没错，一看就是专业的。但是，说实话，不是每个人都有耐心替别人照张好相片的。通常情况下，有些人会很nice地帮你照一张，客客气气把相机还给你，毕竟大家都是游客，相互帮助是常理；有些时候，帮忙者也很有自主意识，指挥我左摆右扭做pose，很像个艺术家的样子，但是照出来的效果往往仍然差强人意。每到这个时候，我都哈哈一笑，并不惋惜，全当留个纪念了。其实请人帮忙照相，最怕碰到不耐烦的，他又不说拒绝你，只是拿过来草草一按，就完事儿了，也不管你是不是没有整理好衣服头发和表情。这种时候我总是战战兢兢的，也不敢多麻烦人家再照一张，取回相机道谢转身就走，好像自己是个偷了人家心情和时间的小贼一样。

不过，有时候请人照相也是要撞大运的，草草按动的快门未必不能留下精品。在里斯本的罗卡角，有个标识欧洲之角经纬度的大石碑，游客排着队在这里留影，目的是标准的到此一游。按照我的照相秘笈，我在这里请了一个粗粗壮壮的男士帮忙，他手里举着一个大炮筒子似的相机，正在忙着给一众好友挨个留影，我冒冒失失插进来请他帮忙，显然让他有点不耐烦，但是他并没有拒绝。我跑到石碑前面，排队等着站到石碑旁边，那天风好大，我的头发被风刮得全部横在脸上，我赶紧抬手缕头发，正在这时，我的临时摄影师已经按动快门，然后招呼我过去取相机。天！怎么也要准备叫个123吧，就这么草草给我解决了，真不知道相片上会是什么样子，说不定手挡住了脸，来个没脸见人状？站在石碑前面，我很想请他再照一张，但是风太大，我的声音被风声和人声掩盖，而我的临时摄影师同志也已经开始举起自己的相机找角度了，我旁边排队的人不耐烦地要把我替换下去，没辙了，我只好离开这个好不容易排到的风水宝地，回去取相机，虽然嘴里连连说着thanks，但是还是有些不开心。这个欧洲之角，是我此行的最后目的地，是一个完美的句号，难道我的照片就要这么不完美地结束吗？

取回相机，打开回放，我的眼前突然为之一亮，想不到匆匆一照，竟然很不错，我的手正把头发缕向脑后，那个神情活拨，姿势自然，比正经八百摆好pose的好多了。看来，不管人家是不是不耐烦，专业的就是专业的。

一个女生独自出门，还有一个需要帮助的地方，就是举行李。在我入住的那些小旅社里，我经常看见瘦小的女孩子，拎着一个足能把两个她塞进去的大箱子上上下下。其实，住在那些狭窄拥挤的小hostel里，拎行李是自己的事儿，上下楼梯都不是大问题，最多累了休息一会儿。但是坐火车就有个问题，人无举手之力，如果你需要把行李举过头顶，塞到座位上方的行李架上，就只能请身边的男士代劳力了。

在法国、西班牙和葡萄牙的火车上，我都很幸运地找到了座位下面的行李位，但是在意大利的火车上，座位都在一个个的小包厢里，座位下面没有空地，行李只能举到头顶的行李架上，于是，一路我不断请身边的男士帮忙，举上举下。同路的各色意大利男士各个乐于助人，二话不说就一下子把我的箱子举起来，那股爆发力让我佩服又自叹不如。然后接下来就是意大利人特有的热情，一路上跟你聊东聊西，不管你是不是听得懂他们的意大利语或者意式英语。哈哈，可爱的意大利人。

普罗旺斯的小镇St. Remy，是凡高生前最后居住和创作的地方，这里到处弥漫着画家当年的创作灵感和空气。我在一个清晨到达这个充满诱惑和神秘色彩的小镇，可惜来的太早，镇上的旅游办公室还没有开工。旅游办公室座落在镇中心小广场的一隅，一排干净整洁的平房，旅游办公室只占据了三分之一，从透明的玻璃窗望进去，可以看见房间里好几个广告架上整齐码放的地图和flyer，只可惜铁将军把门。等他们上班吧，耽误了我宝贵的时间，怕来不及赶回去，不等，又拿不到地图，这个人生地不熟的地方，又是个小乡村，语言不通再加上没有地图，等于瞎子摸象啊，这可如何是好？这个时候我发现，一排平房那其余的三分之二，居然是一个警局。从远处看，这边门口装饰的鲜花广告温馨可人，还以为是个旅游用品商店，根本看不出这是个警局。只有走近才能看见一个小小的Police的标志。这个警局大门敞开，已经开始办公了。说实话，在国内我都没有进过这种衙门，不要说在法国！

有点战兢兢的，我走到警局门口，向里张望。里面一张大桌子，长长地从一头到另一头，把工作人员和访客区分成两个区域，门口的桌子里面坐着一个女警，正在喝着咖啡跟里面另一个男警聊天。看我探头进来，表情从微笑专为严肃。我鼓起的勇气顿时谢了一半，很想掉头就走，但是想想国内“有困难找民警”的警讯，又想到我实在没有别人可以寻求帮助，只好大着胆子走进去。装作傻乎乎地，我问女警，旅游办公室什么时候开门，实际我早就看到那边贴着告示，还要一个小时才开门呢，这么问，只是为了热场子。那女警察有点不耐烦，说还要一个小时。我这个时候已经环顾四周，目光与房间里面刚刚正在跟女警闲聊的男警交汇一个回合，好家伙，这是个超级迷人的法国男人，眼神充满法南老百姓的休闲和温情。我这时候脸朝着女警，眼镜已经转向男警，好像同时在问两个人：“你们这里有没有地图？”女警察斩钉截铁说没有，我刚露出失望神色，男警察就放下手里啃了一半的三明治，说：“稍等我找找”。Great！男警从桌子上大叠的报纸地下扯出一张半新不旧的地图，展开来问我要去哪里。好家伙，增值服务啊！我连忙把背包卸下来，取出在阿尔买的凡高名作的明信片，说我来寻访凡高，要看这些画作的创作地点。我一张张如数家珍地翻着明信片，男警一个个用黄色荧光笔在地图上做标识，态度友善而耐心。最后，我居然提出一个非分要求，“我能把这张地图拿走吗”？显然，这是这个警局的最后一张地图了，女警察这时候发出反对的声音，但是男警转头跟她说了句法语，我猜是让她回头去旁边旅游办公室再取几张的意思，反正女警一听就没再说什么。男警转头对我说，“没问题，这张给你”，然后面露愧色地说，“不好意思，这张有点撕坏了”，他手里开始把那张大大的地图折叠起来，然后还在撕坏的地方粘上了透明胶条，才递到我手里。我被这个迷人的法国警察感动得无可不可，开心地跟他握手道别，我看到他脸上也洋溢着一个清晨的好心情，出门之前不忘也给那个冷冰冰的女警投去一个灿烂的清晨的微笑。

人和人之间就是这么相互折射着感情和态度，如果你给别人关爱和帮助，自己也会得到满意和开心，所谓送人鲜花，手留余香，我想那个帅呆了的法国警察，应该是每天都留下满手余香的吧。

【问路】

一到维也纳大学报到，学校就给每人发了大大小小一沓子地图。有旅游图、城市中心图、购物地图、地铁卡片、电车地图。对于游学欧洲的我来说，维也纳象一个临时的家，有宿舍，有学校，有北京好友晓东的家，有英语说得呱呱叫的助教。因此在维也纳从来不担心走失，出行之前也从来不需要特别的勇气。

但是，一旦离开维也纳，情况就完全不同了。地图要自己去找，问路的时候发现语言不通是常事儿，迷路也时有发生，关键是如果又要赶时间，又迷了路，那叫一个百爪挠心，叫天天不灵啊，更何况离开心理后盾，自己成了汪洋里的一条船。

要说问路，Tijana是最有条件的，因为她的英语说得相当流利，问个路那是不费吹灰之力的，但是她很少主动去问路，可能因为年纪小的缘故，她像个处事不深的小女孩，虽然她长着一张欧洲人特有的成熟的脸。我发现Tijana是个很好的同路人，只要是跟金龙和我一路，她永远走在最后面，从来都服从领导听指挥，去哪儿都开心，压根没个人意见。不过，指望她问路是比较难的。只是有一次，刚到慕尼黑的那个晚上，在中央火车站问路，我们都还没有什么出行经验，又不幸实在找不到一个懂英语的人，我跟金龙几次碰壁，因为已经临近半夜，都有点冒火。忽然Tijana在车站超市的人群中听到了乡音，我看她忽然间眼睛一亮，左闪右躲穿过人群跑到老乡面前，用我们根本不懂的塞尔维亚语跟老乡搭上了话，那神情飞扬，表情生动的样子，跟平时的乖乖女形象判若两人。等她回到我们身边，带回来的除了路线信息之外，还有一双兴奋激动的大眼睛。生活在一个城市的路人们，多半只会在漠视中擦肩而过。若不是离开家，你怎么会体会同乡的温情呢？

跟金龙一路走下来，我发现我跟他在问路这件事情上，方式和特点完全不同。对于我来说，多数情况下，问路总要做足准备，鼓足勇气。我是看地图，圈定范围，再问细节；金龙则基本上是不怎么看地图，直接问。且不说方式方法上，哪个更科学，仅从勇气和自信这个角度，我得承认我不及金龙。金龙虽然语言不是太流利，但是他的目的性很明确，为达目的，不受其他因素影响。而我会更多在乎别人对我的看法，怕说错了英文招人笑话，怕给人添了麻烦，怕遭老外白眼，有时候因为这些担心，就闷头赶路，碰壁再说，因此走了不少冤枉路。

两种不同风格的人一起赶路，路上难免就有争执拌嘴生气的时候，但大家仅仅是这一个暑期的同伴，碍于面子，也就都算了。不过，对金龙那种勇敢劲儿，我是着实佩服的，在他身上有一种我最缺少的强势和勇敢。

欧洲行程的一半是我自己一个人走，金龙的提前回国，让我们的双桨船变成了我独自一人的独木舟。当我单枪匹马面对陌生城市的时候，我再没有什么后盾可以依赖，勇气象钱包里的欧元一样，变成生活必需品。

一路走下来，我发现，最容易提供帮助的是老年人，他们生活安逸，心态平和，时间充裕，乐于提供帮助。有时候，他们看见游客拿着地图绕圈子，面露难色，甚至会主动上来打招呼，即便语言不通他们也不在乎，只要能提供帮助，对他们来说就是很开心的事情了。老年人语言不通的情况很容易发生，年轻人还可能说两句英语，在小城市里安逸生活的欧洲老人通常只会说母语。不过，找老年人帮助最没有心理门槛，因为他们慈祥的双眼时时给人以安详和平静，鼓励和信心。

其实语言不通也不一定有太大问题，只要手里有地图，能指出你要去的目的地，事情就简单一半，剩下就是身体语言：手向前一挥，这是向前走；两个手指，走两个路口的意思；手掌向右一偏，那是向右转。简单明了，你可以听不懂法语德语意大利语，但是全世界通行的身体语言是一致的，屡试不爽。

有些快乐的年轻人，也非常可爱。尤其是一对对情侣，在他们脸上，你总能看见无忧无虑的笑容，我不知道他们前面有什么样的生活，怎样的路，但是我能感受到他们身上有种令人羡慕的希望和力量。每次欣赏着那些激情和协的神仙伴侣，我总不忍心打扰他们。偶尔上前打断他们的嬉笑，总有些不好意思。然而他们总是给我最热情的帮助，尤其是伴侣中的女孩子，通常英语流利，快言快语的。听他们说话是一种享受，灵动而跳跃的语气，像是随时把他们的快乐变成水花飞溅到周围每个人身上。

偶尔问路也会遇到一些中年人，他们腼腆而真诚，不像年轻人那么自我，也不像老年人那么主动。有一次在法南小镇阿尔的大街上，我正在拿着地图做彷徨状，忽然抬头看见不远处一个中年男人正盯着我看，这人可能是个市政施工人员，他正在一个拦着黄色警戒线的区域边上维持秩序，看他的眼神和表情，有些欲言又止的样子，我想他一定在琢磨到底要不要主动提供帮助，而我的眼神估计跟他是对等的，也在犹豫。两人这么一犹豫，就擦肩走过去了。这时候我才明白，问路需要勇气，回答一样需要勇气，这中间，矜持和低调的文化背景以及语言障碍，大概都是造成沟通障碍的原因吧。

【找行李】

在维也纳机场落地，同飞机来的中国人取了行李纷纷消失在海关的大门口，我和金龙两个人一直在等我的大箱子，传送带上的行李一件件消失，只是不见我的箱子。周围慢慢的只剩下高鼻梁的老外，我这个时候才意识到，对于他们来说，我已经是不折不扣的老外了。而且，我第一次体会到心理上有种天然的弱势感，因为语言障碍和初次到阜，我们实在是不受欢迎的陌生人，更是麻烦的寻求帮助者。

在行李中心，我们走了几个办公室找行李，最后被工作人员指点到一个大office，那里一溜排着5、6个寻找行李的旅客，而我和金龙看上去显然很异类，首先我们的东方面孔就与众不同，其次我俩那个看什么都新鲜，傻乎乎的样子也招人侧目。更何况金龙和我拿着相机和DV见什么都拍。

我心里虽然焦急，但是也掩饰不住新鲜和好奇，心里几股思绪扭绞成一团，一边在脑子里编词儿准备应付行李官的问题，一边在观察各种机场配套设备与国内有什么不同，同时还在等着来接机的好友晓东的电话。与行李官的对话让人很紧张，这是我到欧洲的第一次开口，措辞笨拙，心态也充满提防，更令人难受的是行李官的冷漠和不耐烦，这是我第一次体会到外地人到北京寻求帮助时候的弱势心态。那滋味儿，真的不尝不知道啊。

身边的金龙也是一个标准北漂，我想他的心理早已接受过类似的考验，早就变得坚强而不敏感，只有我，硬装作无所谓的样子，实际心里感受并不好。我知道我的英文比金龙强些，但是勇气却远远不如他。过去在国内考雅思的时候，口语面试我虽然得了7分，但是我还记得自己听不懂也不好意思开口问的窘态，那时候是考试，听不懂装懂，瞎蒙乱碰至多是分数受影响，而这时候不懂装懂就意味着信息丢失，信息丢失就意味着行李难寻。现实面前人必须有勇气，到维也纳的第一关就是教我面对羞涩和面子问题，放下矜持，有迷惑，就直接问！身边举着摄像机的金龙，给我很大帮助，在我不好意思开口的时候，用中文帮助我理解行李官的意思，并且用一个个单词式的沟通方式尽力让行李官把问题说清楚，有他在，英语上虽帮不了我多少，但是气势上让我感觉很有后盾，说话的内容和形式、气势，都是缺一不可的沟通要素。

独在异乡为异客的时候，不敏感是个重要素质，而勇气则是超级美德。

【前言】

过去，每当我看到街头、火车站、地铁里那些扛着大包、拎着行李的外地人匆匆赶路，茫然奔走，我心里都会有一种奇怪的感觉，这种感觉很复杂，有一些鄙夷，有一些敬佩，有一些关切和酸楚，更多的是漠然。作为从小在北京长大，在首都上学、工作、成家的我，天生有着首都人的本位心态和金字塔尖尖上的优越感。除了出差，我从来没有离开北京超过15天，也从来没有以陌生的异乡人的身份，感受过闯荡的辛苦、奔波的痛楚、陌生的焦虑、好奇的期待、对当地人各种表情和眼光的接纳和忍耐。

北京人称呼非北京人一律为外地人，在他们眼里唯一能高过自己的就是外国人，老外。外地人到北京来定居，可谓闯出一片新天地，而对于北京孩子来说，要更上一层楼，按上述逻辑就只有出国定居了。多少年来，我的同学同事，很多不是北京本土，他们都曾经经历过单枪匹马的北漂生涯，或者最多在北京有个亲戚朋友来照应，基本上也是从零开始，安家立业在北京。我很佩服这些朋友，他们能够来到一个完全陌生的城市闯荡，那种勇气是我从小就没有的，我没有机会去体会那种辛苦、痛楚、焦虑、期待、接纳与忍耐，也因而没有机会去获得这些艰辛努力之后的勇敢和坚强。

欧洲之行，我感觉是一次补课，我用一个陌生人的身份，匆匆体会了闯荡中的各种感觉，算是补上了自己的人生一课。（回国后很多朋友听我讲述自己的游历经过，都不以为然，他们说，如果我去欧洲，就不像你这么辛苦，我要准备好车子、拉着一众好友，慢慢的舒适地去游历，把这个旅行当作一次悠闲的消遣和放松。我听后都不禁莞尔，人各有志，人各有自己的需求，人各有自己的不知足和对应的代偿与弥补，谁也不能强求一致，就好像我的游记，只有同道中人才会喜欢看一样。）

如果说很多人的勇气是理智的勇气，那么我的勇气则是一种豪气，有点孩子气。当我第一天落地到维也纳，发现我的行李不幸被航空公司丢在北京的时候，我的勇气就大大受了一次摧残。还好我一直鼓励自己，这是在补课，因而我能够用一种置身事外观察者的角度来审视自己，好像一个遥遥驻足的观察者，在微笑地看着那个背着随身的行李包、焦急而又紧张地结结巴巴说英文的自己。